「まぁ、色々あったけど、一番不思議な体験と言えば、あれかなぁ。」

　そう言って、Ｆさんはこんな話を聞かせてくれた。

 

　Ｆさんは以前、運送会社で配達の仕事をしていた。

　その日も、トラックに乗っていつも使う抜け道を通っていた。

　道幅は狭いが、対向車が来ても何とかすれ違える。道の片側は線路が通っていて、反対側は河原まで数メートルの高さがある土手になっている。

　前から自転車に乗った女子高生がやってきた。

　Ｆさんは左側にトラックを寄せて、すれ違った。

　狭い道なので、また真ん中まで車を戻そうとミラーを見ると、先ほどすれ違った女子高生が映っていない。

　しまった！あの自転車、引っかけて転ばせたか。そう思ってブレーキを踏んだ。

「ごめん！お嬢ちゃん大丈夫？」

　ドアを開け、顔を出して振り返ったが女子高生の姿が見えない。

　トラックを降り、後ろまで行って辺りを見回したが、誰もおらず、自転車もない。

　横の線路に踏み切りはないし、河原に落ちた様子もない。

　念のため、トラックの下も覗いたが、何もなかった。

　消えた。そうとしか考えられなかった。

　さっさとここを立ち去ろう。

　不気味に思いながら配達をつづけた。

 

　その日の夜。

　Ｆさんはいつも小さくラジオを付けたまま眠りに入る。一時を過ぎ、オールナイトニッポンが始まって一曲目の音楽が流れだしたころ。

　ウトウトしてきていたＦさんの布団が、ズルリと下にずれた。

　なんだろうと目を開けると、誰かが自分の足元に這いつくばっている。

　驚いて起き上がろうとしたが、体が動かない。

　そいつはゆっくりと這い寄ってくる。その度に布団が掴まれて、ズルリズルリとずれていく。暗い部屋の中、だんだんと姿が見えて来た。

　あの女子高生だ。

　Ｆさんは頭の中でお経を唱えながら、必死に動こうとした。

　全身に力を込めてもがいていると、突然動けるようになった。

　布団から飛び出し足元を見たが、もう女子高生は消えていた。

　息を整えて、気持ちを落ち着かせようとしていると、枕元のラジオから

 

　〝午前　一時を　お知らせします

　　　　△△のオールナイトニッポン！〟

 

　と聞こえた。

　おかしい。さっきオールナイトニッポンを聞いていたじゃないか。なんでもう一回始まるんだ。

　時計を見ると、確かに午前一時を指している。

　状況を理解できず、そのままラジオを聞いていると、さっきと同じパーソナリティーが、さっきと同じ話題をしている。

　次にどんな話をするのか。どんなオチを付けるのか。Ｆさんの記憶通りに番組が進んでいく。

 

〝それでは本日の一曲目行きましょうか〟

 

　その一曲目は、二度目だ。