一月二日。年が明けてすぐだったので、はっきりと日付も覚えているとＭさんは言う。

　夫の親戚のお爺さんが亡くなった。

　まだ幼い子供がぐずると迷惑がかかると考え、夫だけが通夜に参列し、Ｍさんと子供は家に居た。

 

　そろそろ通夜が始まっただろう頃、突然大きな音が鳴り響いた。

　それは、ドラム缶を鉄の棒で思いっきり引っ叩いたような、ガーンという音だった。

　音がしたのは家の外のようだった。丁度敷地の角の方角だ。そこに大きな音のするようなものは置いていない。

　驚いたＭさんは、子供を抱えて、部屋の真ん中でじっとしていた。

　すると、またガーンと鳴り響いた。

　だが、さっきとは位置が違う。敷地の別の角で音が鳴った。

　音が移動している。

　Ｍさんがそのまま動けずにいると、またガーンと音が鳴った。やはり次の角に移っている。

　そして、また。

　敷地の四隅で一度ずつ音を鳴らして周り、その後は何の音もしなくなった。

 

　これはひょっとして〝葬儀に出なさい〟という事か。

　Ｍさんは、何となくそう思った。

　翌日、子供を連れて葬儀に参列した。

　Ｍさんが焼香をあげると、煙が顔の高さでしばらく留まり、塊を作ってからホワリとほどけた。

　一度もお会いした事の無いお爺さんだったので〝結婚したならちゃんと親戚みんなに顔を見せなさい〟という意味だったのかも知れないともＭさんは思った。

 

　だが、何故あのような大きな音を打ち鳴らしたのか。

　敷地の四隅で音を立てることに、どんな意味があるのか。

　それが分からないので、Ｍさんは自分の考えに少しばかり矛盾を感じている。