Ｓさんの実家は大きな神社である。地域の氏神で、宝物の中には国の重要文化財に指定されている物もある。

　宮司をしていたお祖父さんは、長く真っ白な髭をたくわえた仙人のような人で、Ｓさんを大変かわいがってくれた。

　そんなお祖父さんが亡くなったのは、Ｓさんが五歳の頃である。

 

　神道と仏教では葬儀の意味合いが違う。仏教の葬儀が故人を仏のもとへ送る儀式であるのに対し、神道の葬儀は故人を守り神として家に留まってもらう儀式である。

　神道の葬儀でも通夜が行われる。

　お祖父さんの通夜祭には、多くの人が集まってくれた。

　幼かったＳさんは、通夜から抜け自分の部屋で寝ていた。

　夜半、トイレに行きたくなって目が覚めた。

　廊下に出ると、窓から境内と拝殿が見える。

　拝殿と住居兼社務所の間は、渡り廊下でつながれている。

　その渡り廊下を、拝殿の方から誰かが歩いてくる。

　亡くなったお祖父さんだった。

　怖くは無かった。

　あっ、おじいちゃんだ。

　ただそう思って見ていた。

　長く真っ白な髭で、真っ白い衣を纏った、おじいちゃん。

　お祖父さんは渡り廊下をゆっくりと進み、こちらの建物に入ると、奥へと消えて行った。

 

　お祖父さんの顔は、とてもにこやかだった。