３１　十二月二十四日

　十二月の頭に、Ｗさんは老人ホームに入っているお父さんの様子を見に行った。

　近頃あまり喋らなくなっていたお父さんが、しきりに何か言っている。

「分かってる。分かってるから何回も言うな。」

「お父さんどうしたの？何？」

　聞いてみても、分かってる分かってると、同じような言葉を繰り返した。

　何度か聞き直すうちに

「分かってるって言ってるだろ。二十四日にいくから。」

　と、日にちが出てきた。

　今は十二月。十二月二十四日。

　クリスマスイブには老人ホーム内でクリスマス会が開かれ、家族みんなで参加する予定だった。お父さん勘違いしてるんだなとＷさんは思った。

「クリスマスはどこかに行くんじゃないよ。みんなが来るの。ここでみんなでパーティーするんだよ。」

　そう伝えたが、お父さんは相変わらず同じ言葉を繰り返して、あまり会話にならなかった。

「分かったから。二十四日にいくって言ってるだろ。もう黙っとけ。」

　十二月二十四日は、お父さんの告別式になった。